Pulang selalu identik dengan rumah. Rumah yang mana, entahlah. Entah rumah yang ditempati selagi merantau, entah rumah yang menyimpan memori sejak lampau.
Namun bagiku,
pulang adalah di jalan, proses menuju tempat yang disebut "rumah". Duduk di bangku belakang motor, menikmati cercah matahari yang sayup dan berganti menjadi lampu-lampu gedung, angin sore yang lebih silir, dan orang-orang satu aspal. Semua proses itu kusebut "pulang". Banyak percakapan yang muncul dikala pulang, kadang ditanyakan berulang, tapi tidak pernah dirasa bosan, tentang masakan yang nantinya akan disantap, tentang kuliah yang melelahkan hingga rencana di esok kemudian.
Akan selalu kunikmati 20 menit pulangku di jalan.
